开云体育(kaiyun)官方网站 《马斯克重回天际》: SpaceX和它所代表的期间

发布日期：2026-06-19 19:32    点击次数：80

就在我写稿此文的时候，SpaceX还是在万里除外的纳斯达克敲响上市的钟声，以这个星球上有史以来最大估值独角兽的身份，毫无疑问地站在举世属所在聚光灯下，成为东说念主们眼中的明星。

东说念主们也老是民俗以收效者的视角，纪念编织那些收效者的故事，贸易世界里尤其如斯。但淌若仔细看过SpaceX这20多年来走过的历史，便会发现，哪怕再有细见识意志和过往的造就，不管是火箭行业的工程师，照旧华尔街的投资家，皆很难说出这家公司收效的原因。相背，这家公司发展的任何一个时期点上，皆随同有无数的哄笑和质疑。

《马斯克：重回天际》，[好意思]艾瑞克·伯格著，姜楠译，海外文化出书公司|国文出书社2026年出书

那么，究竟是什么培植了如今的SpaceX？又给今天的咱们以怎样的启示？艾瑞克·伯格的两本对于SpaceX的列传（《Liftoff》《Reentry》，汉文译本为《冲向火星》《重回天际》）无疑提供了一个极为详实的文本。《冲向火星》纪录了SpaceX从2002年创立到2008年猎鹰1号初次辐照收效的过往，期间履历三次辐照失败，几度面临歇业，以及马斯克如何率领这支团队活下来的故事。2024年出书的《重回天际》则纪录了从2008年猎鹰9号运转研制，末端肃肃的一级助推器回收背后一系列惊恐万状的已而，以及重型猎鹰研制，透澈可回收的星舰研发等的转型之路。不错说，这两本书互为先后，前者的主题是“求生”，后者的主题是“求存”。

记者缔造的艾瑞克·伯格以极为厚重的视角和相配干净的谈话写稿了这两本书。书中很少有煽情的刻画以及作家的主不雅带入，拔旗易帜的是大宗基于对马斯克本东说念主、工程师、投资东说念主、合营伙伴的原始访谈，以及几十年的航天报说念所积贮的专科修养和系统化的不雅察体系所造成的文本，开云体育这些无疑让这本书具有了难能贵重的史料真义真义。

好的写稿老是能在历史的转角处以看似不经意的一行留住长久的牵记，越是刻意的雕琢反倒让东说念主失去了兴味。艾瑞克.伯格这种塌实的厚重给系数对SpaceX感趣味的其后者们提供了一座原始宝藏，不同的东说念主会从中索取出不同的想想养分。

在天际探索、东说念主工智能、动力创新狂飙突进的今天，东说念主们很容易将SpaceX的收效和弘远估值归结于技能和本钱的成功。但这种以果为因的非常，恰正是唯技能论和本钱至上主义可能给东说念主类社会埋下的一个罗网。

20世纪50年代，规模论的创始东说念主诺伯特·维纳在其著述《东说念主有东说念主的用处》中便已指示众东说念主，自动化和机器将东说念主类从叠加性劳役中目田出来，但其危急在于将东说念主用具化、去东说念主性化，把东说念主手脚单纯的“资源”。维纳回报的是二战后自动化海浪对东说念主类社会的冲击，但放在今天却仍有其弘远的实践真义真义。

九游体育中国体育服务中心

这亦然诸多对马斯克和他所创办公司的不雅察中，极容易被忽略的一个部分。以马斯克时时讲的第一性旨趣而言，促使他创办SpaceX，乃至特斯拉、脑机接口、天际算力……这些看似想绪万千且毫无关系的各项处事的，其实长久是一个可称之为“一”的表面——东说念主类意志和细致并莫得瞎想中的强劲，应该被视为广博阴黯淡一支很容易灭火的轻捷烛火。而咱们应该尽一切可能让这火焰保抓废弃。

正是这种对“大问题”和“一问题”的玄学性想考，组成了马斯克通盘东说念主生和处事体系的想想基石，也发展出了如今众东说念主惊叹的贸易和技能帝国：成为多行星物种（SpaceX）、鼓动可抓续动力（Tesla）、发展负连累的AI（xAI）、提额外生率等。

是以，仍然是先有“东说念主”的想考，才有技能的演进，贸易的追赶。从公元前五世纪古希腊哲东说念主普罗泰戈拉说出“东说念主是万物的秩序”，到近代的爱因斯坦警示“东说念主类精神必须投降技能”，无不是在用东说念主类的最高聪惠重申这一容易被疏远的细致规章。

回到SpaceX，它所创举的高频次低成本的可回收火箭技能，以及新一代的天下互联网通讯创新，乃至最新建议的天际轨说念算力动力管理有盘算推算，这些技能风景的背后，实则是源自于马斯克远异于常东说念主并视为信仰的玄学想辨。这是一种咫尺期间极为稀缺，以至为功利和成果至上的主流所阻遏的东说念主文精神。艰难的是，马斯克和他的SpaceX不仅靠想想，况且用履行去为这种稀缺的精神留住了一个注脚。

开云体育(kaiyun)官方网站